По советским или российским понятиям танк в бою живет несколько минут. Кто-то пишет четыре, кто-то семь. Кто-то полчаса. В среднем. Потому, что танк это расходный материал войны. Танкисты тоже.
Нет, это не означае, что там никто о танкистах не заботился. Просто порядок приоритетов другой. Советские танки были низкими. Чтобы меньше профиль. Чтобы труднее попасть.
Западные, например, строились по другим принципам. Чтобы солдату было удобно воевать Чтобы танкист был защищен. Известный факт: Арнольд Шварценеггер со своим немалым ростом служил водителем танка в австрийской армии. Ничего, помещался. В советском ему было бы неуютно.
После пятого курса мединститута нас отправили на месяц на офицерские сборы. Получить погоны лейтенантов и быть готовыми защищать родину от злобного врага. Месяц в расположении учебной танковой дивизии.
Рядом с нами форматировали танкистов новобранцев. Брали их по размеру. Раз танк маленький, то и человек должен быть не слишком большой. Не знаю, случайно так получалось или был какой-то неведомый принцип, но большинство новобранцев было из республик Средней Азии. По русски они говорили плохо. Понимали на уровне “эй, начальника”.
Сержанты их в лицо называли зверьками и били без всякой жалости. Потом эта каша из людей должна была загружаться в танки и двигаться за Голубую Змею. Ой. Это не из той оперы. Но неважно. Куда родина прикажет, туда и танки наши быстры.
Из примерно ста тысяч советских танков с такими экипажами что-то должно было доползти до Ла-Манша. Чисто по статистике. Месяц на зеленых хлебах породил во мне дикое желание стать пацифистом (настолько дикое, что я дослужился до майора, но уже в другой армии), четкое понимание того, на что реально способна советская танкомасса и фотографию на танке вместе с Димой Гехтманом.
Тот, кто нас снимал, сразу и спросил, в какой армии мы с Гехтманом собираемся служить с такими шнобелями. Удивительным образом, но через два года все трое были уже в Израиле.
Той фотки с Димой у меня не сохранилось, поэтому ставлю вам Шварца с его танком. Кстати, Шварц куда фотогеничнее, чем ваш покорный слуга.
© Юрий Супоницкий
#Израиль_без_наркоза
