Во-первых, это сказка про Золушку. А сюжеты сказок – вечные. И абсолютно выигрышные. Перенесите историю куда угодно, Золушка всегда вызывает симпатию и сочувствие даже, если ей не помогает добрая фея, превращающая тыкву в карету, мышь в кучера, а хрустальные башмачки достающая из воздуха.
Во-вторых, это история о войне и о том, как человек, переживший одну из жутчайших катастроф Второй Мировой – бомбежку Дрездена, живет дальше с запертой внутри болью. И пытается радоваться тому, что подкидывает судьба. Но боль держит человека на слишком коротком поводке. Хотя, нет. Вся Вторая Мировая – одна огромная катастрофа. Один непрекращающийся ужас. Но тут у нас есть молодая женщина, девушка, которая волей судьбы оказалась в нацистской Германии, и до определенного момента вынуждена разделять ее судьбу, хотя фашизм ей ненавистен. И она, непонятно за какие прегрешения, оказывается под бомбёжкой, сравнимой разве что с Хиросимой.
В-третьих, это женский роман. Но написаный мужчиной. Который хорошо понимает женщин. Или, по крайней мере, так думает. И написанный с целью понравиться определенной категории читателей. Умный роман. Умно написанный. И дело свое, думаю, делает.
И еще – Вишневский действительно хорошо пишет. Причем я не только о языке. Обо всем. О том, как книга спланирована и как она сделана. Ее можно использовать, как учебное пособие по написанию романов.
Но, все таки, это сказка. И, насколько автор не пытается сформировать ощущение, будто бы история, рассказанная им, реальна, чем дальше мы шагаем вглубь романа от первой страницы, тем меньше история похожа на жизнь, тем больше на сказку.
Все начинается в Дрездене, в день бомбардировки. Когда главная героиня, Анна, теряет мать, теряет дом, а ее любимый город превращается в руины. И тогда она в единый миг становится взрослой. А мы видим ее глазами последние дни фашизма, который Анна ненавидит до судорог, смерть, боль, нищету, ложь. Все это запечатлено на пленке в ее фотоаппарате. Анна – гениальный фотограф – самоучка.
Из Дрездена Анна бежит на запад. Почему? Да потому, что она вполне обоснованно опасается, что у русских есть гораздо больше причин и желания мстить немцам, чем у американцев и англичан. О том, почему англичане так упорно бомбят немецкие города, Анна не знает. О том, что немцы практически сравняли с землей Ковентри во время Битвы за Британию, жгли Лондон, Манчестер, Ливерпуль, ей знать не положено. Можно понять: вряд ли об этом сообщали в Германии. Поэтому – гадкий Черчилль. За что он так ненавидит немцев, совершенно непонятно.
И с той же прямотой, с которой Анна стремится на запад, навстречу ей, правда еще не зная об этом, движется репортер “Нью Йорк Таймс” по имени Стэнли Брэдфорд. Прекрасный фотограф, мечта прекрасных женщин, которые сами ложатся ему в постель, или, в крайнем случае, мечтают об этом.
И… бум-дзинь! В какой-то момент в Кельне Анна и Брэдфорд встречаются. Золушка таким образом налетает на доброго фея Стэнли, который сразу же видит ее талант фотографа и берет ее с собой в Америку, в “Нью Йорк Таймс”, где от дарований и личности Анны все сразу же тают и приходят в полный восторг. Перед Анной открываются все двери, она становится ведущим репортером, владелец и заодно редактор газеты Артур от нее без ума и практически становится ей крестным отцом.
И, наконец, у Анна начинается волшебный, замечательный, возвышенный во всех отношениях роман с братом Стэнли, Эндрю. В отличие от Стэнли, Эндрю совсем не гуманитарий, он очень талантливый физик. Настолько талантливый, что бросил весьма и весьма многообещающую баскетбольную карьеру и якшается с парнями вроде Лео Сцилларда, Энрико Ферми и прочими. Немного эрудиции требуется, чтобы догадаться, что Эндрю трудится над Манхэттенским проектом.
А Манхэттенский проект, это, как мы знаем, атомная бомба. И книга движется к своей развязке, время течет и случаются Хиросима с Нагасаки, к негодованию всех положительных персонажей. И атомные бомбардировки это даже не как наступить Анне на мозоль, скорее, как нож в рану вставить и провернуть два раза.
Ну а потом Анну командируют на атолл Бикини, где американское правительство собирается провести ядерные испытания. Когда офицер отдает приказ о депортации туземцев, терпение Анны лопается, она рвет отношения с Эндрю, который сразу оказывается расистом, шовинистом и просто плохим человеком. Анна улетает в Нью Йорк, где узнает о взрыве на атолле. Вот и все.
Или нет?
Послемыслие наступает уже в процессе чтения, но догоняет после того, как перелистнул последнюю страницу. Книга, на самом деле, черно-белая. Слишком черно-белая, чтобы быть действительно хорошей. Есть ведь четкое различие между хорошо написанным романом и действительно хорошим. Есть разница между техникой исполнения и чем-то неуловимым, что делает из просто добротной работы творение настоящего мастера.
Мир “Бикини” слишком остро заточен и разделен на хороших людей и плохих. Фашисты плохие. Анна, Стэнли, Артур и все их друзья – хорошие. Американская военщина в лице изгоняющего добрых островитян с Бикини офицера – плохая. Эндрю, поскольку занят в атомном проекте – плохой. Он, как мы поняли, расист, империалист, шовинист и создает оружие, способное разом уничтожить много людей. Хорошие люди должны праведно гневаться на создателей супероружия.
Я не знаю, что хотел Януш Вишневский вложить в свой роман. Есть ли в его взгляде на собственную героиню жалость, ирония, сострадание или же она просто ведёт ту линию, которую сам автор хочет нам преподнести, как единственно правильную. Золушка теряет принца, даже не теряет, выбрасывает вон, не делая ни малейшей попытки объясниться с ним по человечески. Объясниться по взрослому. На уровне глаз. Достичь понимания там, где есть уже любовь. Взамен у неё остаётся хрустальная туфелька разочарования, боли и тоски, когда ее посттравматический синдром из Дрездена сметает все намеки на рациональность в ее голове и принимается руководить ее поведением и решениями. Вишневский по ходу “Бикини” подшучивает над американской манерой обращаться по любому поводу к психотерапевтам, но его героиня именно в тот момент, когда ей надо бы идти к психологу, делает максимально инфантильный выбор. Пшик. Мир Анны вылетает в трубу.
Я уже писал, что это хорошо написанный посредственный роман. Я очень четко понимаю, почему он нравится некоторой категории читателей. Но для меня он слишком советский. Слишком простой. Слишком прямолинейный.
Сказка – ложь, как уверяет классик. Но в этой сказке нет намека. Есть только рельсы, по которым прет бронепоезд Анны с большой красной звездой на носу паровоза. И это не тот поезд, на котором мне хотелось бы куда-нибудь ехать.
© Юрий Супоницкий
#книги_без_наркоза
