Читать? Читать!
Ромен Гари, про которого много написано уже исходя из его очень неординарной биографии, тот самый французский писатель, который сделал почти невозможное, получив дважды Гонкуровскую премию. Правда, для этого ему пришлось прибегнуть к мистификации, но оно того стоило.
Летчик, дипломат, писатель, проживший и переживший столько, что на троих хватит. На летчика, на дипломата и на писателя по отдельности.
Этот роман – биография. Или история взросления еврейского мальчика Ромы Кацева, который рос себе где-то на просторах Российской еще империи. А еще история его матери, женщины волевой и энергичной, которая если решила, что ее сыну положено стать французским дипломатом, значит, так тому и быть. И мать с сыном отправляются в путешествие, длиною … хочется сказать “в жизнь”, но мать Ромена Гари прошла этот путь только до половины. И не увидела того, как сбылись ее мечты. Из России через Вильно и Польшу, мать с сыном перебрались в Ниццу, где и вырос настоящий будущий французский писатель, и командор Ордена Почетного Легиона.
Роман на то и является художественным произведением, чтобы не зеркалить реально происходившие события. Мне было интересно то, как сам Гари описывал свое взросление, как еврейский мальчик из провинции, выросший без отца, становится тем, кем стал Рома Кацев. Где берется напор, уверенность, как формируется характер, что приходит через воспитание, через жизненный опыт, а что изначально заложено в личности. И почему человек выбирает совершать определенные поступки вместо того, чтобы … совершать другие.
Гари довольно подробно описывает свою мать, свои отношения с ней, можно сказать, что “Обещание на рассвете” это памятник женщине абсолютно незаурядной. Женщине, отдавшей большую часть своих жизненных сил, своей энергии, своего упорства тому, чтобы ее единственный сын стал тем, кем … и тут возникает самый главный вопрос. А кем стал Рома Кацев? Тем, кем хотел или мог он сам или тем, кем хотела его мать? Оказался сын успешен с точки зрения общества? Однозначно. С личной? Никто не даст ответа.
В жизни, как и в книге, Гари проявлял чудеса героизма и нельзя сказать, что он хоть как-то приукрашивает себя и свои достижения. Скорее уж, местами скромничает. Известен случай, когда во время боевого вылета (и случай этот описан в романе) летчик его бомбардировщика потерял зрение, а сам Гари, исполнявший обязанности штурмана, был ранен осколками в живот. По указаниям писателя ослепший летчик довел самолет до своего аэродрома и совершил посадку.
Но иногда героизм, когда он не особо и нужен, становится эпатажем. Или проверками границ. Своих и чужих. Местами бессмысленными. Которые выглядят, как наивные немного попытки доказать себе ли, кому-то еще ли, что ты чего-то стоишь, что ты можешь большего, чем достиг. Или тоской по матери. По ее одобрению. По ее гордости за сына. Которую ты можешь только вообразить, но не можешь никогда уже получить. Да ты и сам это знаешь в глубине души. Но боишься признаться себе.
Такое жуткое на самом деле ощущение, что, жизнь Гари, или его героя, а, может, того и другого, со смертью матери пошла по инерции. Потому, что потерялась главная цель – быть лучшим в ее глазах, и это ужасно.
Ромен Гари застрелился. И в предсмертной записке он написал так: “Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом”.
Пронзительная, болезненная, непростая книга. О любви, об одиночестве, о цене успеха и о взрослении. А еще о маленьком мальчике, который живет в сердце у каждого мужчины.
© Юрий Супоницкий
#Книги_без_наркоза
