Истории о жизни, в основном, о медицине изнутри.
Я мало работал с больными короной. Большую часть эпидемии, по крайней мере, первой и второй волны, я трудился в операционной, куда больных коронавирусом мы получали нечасто. Только когда им требовалась операция. Не знаю, как это делалось в других больницах, у нас небольшая операционная, каждый раз, когда ковидный больной приезжал к нам, готовили специальную комнату, персонал одевал защитные костюмы и работали…
“Я играю сам с собой в такую игру: если на дороге я замечаю мотоциклиста первым, очко мне в плюс. Если вижу его только в тот момент, когда он обгоняет меня – очко в минус” – так сказал инструктор вождения на курсах, на которые посылают тех водителей, кто накопил достаточно штрафов, чтобы их надо было наказать не только кошельком. С тех…
– Ты доктор, сидишь в белом халате в чистом кабинете, – сказал мне как-то знакомый автомеханик, показывая руки с въевшейся под ногти грязью. – Была хотя бы одна машина, которую вырвало тебе на штаны? То-то же. Ага. Белый халат. В последний раз я одевал его, когда проходил стажировку после института. И это было вечность и ещё пару дней назад. Я…
Современная медицина иногда напоминает мне охотничьего пса. У моего знакомого был такой. Охотился, правда, только во дворе на кошек. Ловил. Но совершенно не понимал, что с ними делать потом. Так и стоял с котом в зубах, пока у него не отбирали добычу и не отпускали восвояси. Если она была к тому моменту жива. Жил-был один доктор. Очень старый доктор. В…
Было это очень давно. В апреле 1994 года. Я тогда только начал специализацию по анестезиологии, и был зеленее, чем первая весенняя травка. В районе полудня больница получила известие о том, что произошел взрыв на автобусной остановке в городе, возможно, это теракт. Впрочем, довольно скоро выяснилось, что террорист в автомобиле, начиненном баллонами с газом, шрапнелью и ручными гранатами, врезался в автобус…
У меня есть приятельница, зовут ее Неля.. Она работает в таком магазине, где продают игрушки. В смысле, игрушки, а не для детей. У ее подруги, Оксаны был день рождения, и она решила сделать подарок. Игрушку. Пошла к своему боссу и говорит: – Я хочу купить своей подружке вот эту штуку в подарок. Дай мне скидку десять процентов, как работнику. – Ха,…
Однажды меня прямо на улице обняла и поцеловала в щеку незнакомая женщина. Красивая незнакомая женщина. Это приятно, но, когда рядом с тобой жена, некоторая неловкость, все же, ощущается. Я подобрал выпавшую челюсть и спросил… ну что-то невнятное видимо пробормотал, имея в виду очень банальный вопрос “а что, собственно, происходит?” Она спросила, не узнаю ли я ее, а я только развел…
Это экзамен. Я – наблюдатель. Учусь принимать экзамены. Иными словами, моя работа – стоять, мотать на ус, и молчать в тряпочку. Я и стою. Мотаю. На каталке лежит манекен. Вроде мужского пола, но такой резиновый, что сходство с человеком крайне сомнительное. На самом деле, этот манекен – своеобразное чудо техники, управляемое компьютером и способное среагировать, подобно живому человеку, на правильно…
Так бывает: остаются только два варианта, и оба никуда не годятся. Жил-был один старый человек. Очень старый и очень больной. Уже не выходил из квартиры, самое длинное путешествие – в туалет или в душ. Суставы ни к черту, сердце ни к черту, легкие ни к черту. Только голова работает без проблем. Жил книгами. А в один непрекрасный день встал в…
Однажды к нам в поликлинику пришла женщина. Точнее, приехала. На кресле-каталке. У анестезиологов тоже есть своя поликлиника, где мы смотрим пациентов с тяжелыми заболеваниями. Очень часто таким людям перед тем, как ими займутся хирурги, требуются специальная подготовка, консультации специалистов, изменения в лечении. Иначе мы можем оказаться в печальной ситуации, когда операция проходит успешно, но больной не выжил. Женщине 87 лет.…