Однажды меня прямо на улице обняла и поцеловала в щеку незнакомая женщина. Красивая незнакомая женщина. Это приятно, но, когда рядом с тобой жена, некоторая неловкость, все же, ощущается. Я подобрал выпавшую челюсть и спросил… ну что-то невнятное видимо пробормотал, имея в виду очень банальный вопрос “а что, собственно, происходит?” Она спросила, не узнаю ли я ее, а я только развел…
Реанимация
Это экзамен. Я – наблюдатель. Учусь принимать экзамены. Иными словами, моя работа – стоять, мотать на ус, и молчать в тряпочку. Я и стою. Мотаю. На каталке лежит манекен. Вроде мужского пола, но такой резиновый, что сходство с человеком крайне сомнительное. На самом деле, этот манекен – своеобразное чудо техники, управляемое компьютером и способное среагировать, подобно живому человеку, на правильно…
Сердце
Так бывает: остаются только два варианта, и оба никуда не годятся. Жил-был один старый человек. Очень старый и очень больной. Уже не выходил из квартиры, самое длинное путешествие – в туалет или в душ. Суставы ни к черту, сердце ни к черту, легкие ни к черту. Только голова работает без проблем. Жил книгами. А в один непрекрасный день встал в…
Смерть
Однажды к нам в поликлинику пришла женщина. Точнее, приехала. На кресле-каталке. У анестезиологов тоже есть своя поликлиника, где мы смотрим пациентов с тяжелыми заболеваниями. Очень часто таким людям перед тем, как ими займутся хирурги, требуются специальная подготовка, консультации специалистов, изменения в лечении. Иначе мы можем оказаться в печальной ситуации, когда операция проходит успешно, но больной не выжил. Женщине 87 лет.…
Спасибо, доктор.
Это было давно. Во время другой пандемии. Человеческая память коротка, а память человечества долга. Пандемии приходят уходят. А мы наступаем на одни и те же грабли: бежим от вакцин, ищем чудодейственные средства и отворачиваемся от реальности со старательностью, от которой оторопь берет. Это было примерно десять лет назад. Свиной грипп. Многие уже забыли. А мы боялись почти так же, как…
Старик.
Сразу оговорюсь: как думают все доктора на свете, я понятия не имею. И не собираюсь забивать себе этим голову. О чем они думают, я тоже не хочу гадать. Большей частью я понятия не имею, о чем думают пациенты. И рад тому. Доктора, если даже о том не подозревают, оперируют такой штукой, как вероятность. Поэтому вопрос “доктор, я не умру” не…
Женщина с загадкой
Давным-давно, когда я только начинал свою карьеру анестезиолога я давал наркоз одной молодой и очень симпатичной даме. Несложная гинекологическая операция, пациентка здорова, ожидаемых проблем ноль, небо ясное, можно начинать. Раз можно, значит, начинаем. Все идет, как по маслу, хирург заканчивает свою работу, пора будить нашу прекрасную леди. Я наклоняюсь к ней, и вдруг обнаруживаю, что один зрачок у нее существенно…
Утешение
Я не большой специалист в области боли. Иногда подстраховываю тех, кто действительно умеет работать там. Как-то раз обратилась ко мне медсестра из нашей больницы. Грыжа межпозвоночного диска, характерная клиника, характерные жалобы. Не вдаваясь в медицинские подробности, отправляю ее на эпидуральную инъекцию стероидов под рентгеном. Так надежнее и точнее. Процедура не то, чтобы безумно сложная, но требует определенных навыков и определенного…
Ханука
Праздник Ханука наступил. И завершился. А мне давно уже хотелось о нем написать. Пока он еще формально с нами. Ханука, по своему, довольно интересный праздник. С одной стороны, еврейский. С другой, не такой древний, как Песах или Рош-а-Шана, который почему-то часто ошибочно называют еврейским Новым Годом. В Танахе о нем не говорится ничего, поскольку мудрецы древности в будущее заглядывать не…
Хуже меня
Дело было во время войны. 2006 год. Лето. Израиль вторгся в южный Ливан в ответ на нападение на пограничный патруль, похищение солдат и обстрел приграничных городов. Пару хороших недель идет война. Неправильная война. Впрочем, правильные войны бывают только в кино, да и то редко. Ракеты падают на север страны по нескольку раз в день, в нашу глушь тоже вполне себе…