Я не большой специалист в области боли. Иногда подстраховываю тех, кто действительно умеет работать там.
Как-то раз обратилась ко мне медсестра из нашей больницы. Грыжа межпозвоночного диска, характерная клиника, характерные жалобы. Не вдаваясь в медицинские подробности, отправляю ее на эпидуральную инъекцию стероидов под рентгеном. Так надежнее и точнее.
Процедура не то, чтобы безумно сложная, но требует определенных навыков и определенного опыта. Надо найти правильный межпозвоночный промежуток, поставить иглу близко к спинномозговому корешку, на который давят выпавший диск и отечные ткани. Потом вводишь немного рентгенконтрастного вещества,чтобы видеть, куда попал: в правильной точке оно распределяется очень характерным образом, и, если видишь характерную картинку, вводишь стероиды. Поэтому точно знаешь, сработает или нет. Почти точно.
Кладу пациентку на стол, прицеливаюсь, ставлю иголку (все стерильно, как положено, не подумайте обо мне плохо), вроде на месте. Ввожу контраст – чудесно. Просто как в учебнике. Ввожу стероиды и отправляю домой.
Назавтра говорю с ней по телефону – ноль эффекта. Через два дня – тот же ноль. Как такое может быть? Понять невозможно. Это не задача из учебника, где в конце есть правильный ответ. То есть, притянуть за уши объяснения – это пожалуйста. Но и только.
Чувствуешь себя в такие моменты абсолютно ужасно. Делал все правильно, попал, куда нужно, результат – отсутствие результата. Причем, что обиднее всего, моя пациентка работает со мной в одной больнице. Знаем друг друга не первый год, я ведь буду встречать ее в коридорах еще и еще. Что я ей скажу? Первая реакция – начинаю извиняться и объяснять, что совершенно не понимаю, почему не сработала инъекция.
Слышу в ответ:
- Зачем ты извиняешься? Ты старался, хотел, не получилось. Мы оба знаем, что
ничего не получается в ста процентах. Неудачи бывают у всех и это не зависит от твоего старания, или желания.
Мы знаем. Я сам столько раз объяснял это другим, а вот себе объяснить оказалось довольно непросто. Она меня утешила? Утешение не сработало.
Зачем я это пишу? Не для того, чтобы меня пожалели. Интеракция доктор-больной происходит со всеми из нас, доктора, кстати, тоже болеют. И доктора бывают разные. Хорошие, плохие, с совестью или без. Но, в большинстве своем, мы действительно стараемся, чтобы было, как лучше. Стараемся, переживаем, и знаем, что ста процентов не будет никогда. Но хотим дотянуться до них.
© Юрий Супоницкий
#Жизнь_без_наркоза
Фото позаимствовано, в конечном итоге, у господина Буонарроти, поскольку является фрагментом его картины. Надеюсь, он не в обиде.
